美国东部时间周二下午 3：45（北京时间今日凌晨4：45），Space X 成功发射了当下最强大的运载火箭：重型猎鹰。
根据 36氪的报道：「在首飞前一日，马斯克还在Twitter上给大家降温，称只要火箭不在发射台爆炸，就算取得了成功，如果发射失败，希望能暴露出更多问题，这样自己才能吸取教训，不断进取。」
而成功发射后，也会让「马斯克的午夜樱桃红Roadster跑车可能将在太空漂浮十亿年之久。马斯克曾在一条推文就说到，如果火箭不在发射时爆炸，这辆跑车会在深空中待上10亿年。这辆跑车也成为了第一辆飞入太空的汽车。」
作为伊隆·马斯克第一个非互联网创业项目，Space X 并未得到媒体的青睐，反而是特斯拉让马斯克成为硅谷乃至全世界范围内的新偶像。在2011年乔布斯去世之后，伊隆·马斯克的名字频频登上媒体头条，世人谈起他时，都会加上诸如「Paypal帮」（指曾经的Paypal创始团队，如今已是硅谷各大互联网公司高管甚至创始人）、「互联网连环创业家」、「特斯拉——汽车界的苹果」等等注解，几乎看不到Space X的任何字眼。
显然，Space X 的真正价值被严重低估了。
自上个世纪 70 年代硅谷成为美国乃至全球技术创新中心以来，人类未来的命运似乎都寄托在一次次的「技术革命」中，从晶体管到大型机、小型机再到 PC、互联网，一直到2007 年 1 月乔布斯站在MacWorld 2007 大会发布 iPhone，整个世界从未像现在一样沉浸在技术乐观情绪之中。无论是 PC、智能手机还是平板电脑，都在扮演着麦克卢汉笔下「人类躯体的延伸」的角色，它们无一例外成为人类的好朋友，甚至是人类未来进化的新方向。
颇具讽刺意味的是，一向喜欢发呆冥想的乔布斯用iPhone 取消了人类冥想思考的权利，作家熊培云曾这样写道「地铁里／我看见／每个人都在／向手机低头／做信息时代／的弥撒。」而在美国科技作家尼克·比尔顿看来，拒绝孩子将电子屏幕带入餐桌与不断向其他家长推销iPad的乔布斯是如此的「分裂」。
无处不在的屏幕寄托了人类的新希望，也加速人类进入没有底线的疯狂自恋中。但技术并非毫无私心的「慈善家」，在赋予人类新「躯干」的同时也逐步完成一轮又一轮的「无痛截肢」——被分散的注意力、被退化的记忆力、被消解的价值观……技术就像是浮士德的魔鬼仆人，主仆天平正在发生变化。
然而硅谷的「技术革命」还在继续。Facebook、Google们宣言要用人工智能让世界变得更好，可实际情况却是人类在新一轮与机器赛跑的运动中完败。
纵然好消息是，人工智能为人类未来画了一张大饼，但坏消息接踵而至：人类是人工智能改造世界的最大障碍。
这一切在伊隆·马斯克看来，都是毫无意义的「抗争」，他看不上现在人类沉迷于内心世界与电子屏幕的碰撞，他更对人工智能的未来不抱任何乐观情绪，「随着人工智能的发展，我们在召唤恶魔」。
对于人类的未来，Space X 就是马斯克的良药。
1. Space X 阶段性成功的原因
由于特斯拉的光环，公众对于Space X 到底是什么并不十分清楚。在《硅谷钢铁侠：伊隆·马斯克的冒险人生（Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future）》一书里，作者 Ashlee Vance全景展示了马斯克创立Space X的真实目的——将人类移民火星！
这是一个看似不可能完成的任务，但 Space X 的确在不断努力实现这个任务，而第一步就是把火箭发射成本降下来，只有这样才能解决人类移民火星的交通问题，毕竟运送60亿人离开地球不是一件容易的事儿。事实上，Space X能不断取得阶段性的成功离不开以下几个原因。
首先，Space X 受益于美国政府与 NASA 联手推动的太空探索商业化计划。1984年的《商业太空发射法案》、《商业太空运输竞争法案》正式让太空探险开放给商业公司。而航天飞机停飞、火箭发射预算居高不下也加快了太空商业化进程。2006年，成立不到五年的Space X就拿到NASA的商业合同，两年后，再次获得为国际空间站运输货品的16亿美元合同。
其次，Space X 对成本控制的不懈努力。Space X 使用现有的成熟技术，避免从头开始研发，部分部件自己生产，减少了第三方外包成本；充分利用灵活的公司体制，有效避免了NASA官僚主义带来的冗长流程。
而起杀手锏则是研究火箭的重复利用。长期以来，火箭都是「一次性」用品，火箭的成本，燃料仅占很小一部分，火箭的导航制导控制、储箱和发动机等部分，才是绝对的大头。如果火箭可以重复使用，就可以大大降低成本。对总价值高达2000亿美元的卫星发射市场来说，解决重复使用的问题不仅能大幅降低发射成本，第一个能实现这一点的公司还将带来大量新客户。Space X的可重复使用一级火箭技术还有待成熟完善，自2014年以来，Space X 已经进行了多次火箭收回实验，虽然成功的次数并不多，但它确实是唯一一家开展这类试验的公司。
正是大环境与自身的努力，Space X 日益展现出强大的竞争力，从研发上说，其猎鹰9号火箭只用了3亿美元，其八年的总支出也不足8亿美元，同时期内，美国的EELV火箭花费了35亿美元，欧洲阿里安5火箭的研制费用更高，而中国20世纪90年代开发的神舟飞船花费30亿人民币；而在火箭发射费用，Space X已经彻底甩开了其他可能的竞争者，猎鹰9号火箭的标准发射费用为5400万美元，而美国联合发射联盟（ULA）平均每次发射花费4.35亿美元，即使中国长城公司的长征三号乙火箭发射费用也到了6000万美元。
2. Space X 的下一步：技术突破是核心
Space X的阶段性成功展现出私营企业太空探索的巨大前景。公开资料显示，仅私营公司火箭发射领域，就有包括AirLaunch LLC、ARCASPACE、Interorbital Systems、Orbital Sciences Corp等多家公司研发新产品。随着越来越多选手的加入，激烈的市场竞争一方面会进一步加速太空商业化市场的成熟度，另一方面也会给先行者之一的Space X带来新的课题：如何保持足够的竞争力？
与波音、洛克马丁等传统相比，这些新兴的私营企业继承了航空巨头们的技术和人才，却没有过度的历史包袱。而来自NASA的巨额合同能够加速企业的快速成长。对Space X来说，资金已经不是问题，早在2012年5月，SpaceX就已经掌控约10亿美元的资金。其中，私募股权投资2亿，Elon Musk注资1亿，其他资本占1亿，其余来自长期开发合同。真正会给SpaceX带来挑战的是技术的突破。
首先，在火箭发射的可靠性方面，Space X 还无法令客户完全满意。比如去年就在德克萨斯州试验基地损失了一枚试验火箭。从某种意义上说，Space X研发火箭的方式与互联网公司的产品研发类似，基于现有技术的快速迭代，但与互联网产品的debug过程所不同的是，假如一枚火箭因为某个bug而发射失败，不仅仅造成一枚火箭的硬件成本，还有可能是客户的合同以及市场的品牌。
其次，火箭重复使用的研究进展。Space X的竞争对手们纷纷缩减开支，并通过内部流程优化和自产零部件产品的方式节约成本，因此，Space X的杀手锏就是火箭收回方案。历史上，美国通用动力公司曾研究过回收计划，1962年它们曾将一枚名叫Nexus火箭送入轨道。该公司认为，如果利用反冲火箭降低溅落时的冲击力，当火箭重新添加燃料后，就可以继续发射，从而实现火箭的重复利用。
不过，由于Nexus火箭研究成本过高，直到现在也没有类似产品问世。Space X的猎鹰9号火箭要挑战的是如何在高空超音速下开启回收机制，这也是NASA无法支付高昂经费去研究的技术。倘若能在这个领域取得突破，那么Space X将很快成为NASA最重要的合作伙伴，迅速成为行业内的领军企业。
如果盖茨、乔布斯们让人类沉浸在各种电子屏幕里，用所谓「电子延伸」满足人类超越自身束缚的私心，那么马斯克们则在将人类的希望引入太空，让宇宙承载人类新生。与硅谷依旧火热的互联网创业比起来，Space X枯燥而无味，甚至充满着不可实际的想象，但Space X同样也在践行那句「俗不可耐」的宣言：Make the world Better。
来源：百家号 时间：18-02-07
经过“疯狂”的发展，SpaceX的Block 5火箭已经开始飞行。对于那些懂火箭的人来说，这是一件非常艰难的事情。
spaceX的新飞船，从佛罗里达州发射升空。这个奇观并没有与任何SpaceX火箭发射和后来的无人机着陆完全不同。这枚升空的太空火箭几乎完全被重制。在飞行Falcon 9火箭八年后，SpaceX已经从51次飞行中吸取了所有的经验教训，并将它们重新设计，可能是最终的助推器加强版。
在这十年的大部分时间里，该spaceX公司的首席执行官兼首席设计师Elon Musk都谈到了一款关于快速和可重复使用飞船。现在，Block 5版本可能会最终实现这些承诺。星期四下午，马斯克在发射前一天与太空记者举行了一次电话会议。虽然他表达了通常的飞行前不安的情绪，但马斯克表示，在经过Block 5发展过程之后，他现在确信火箭能够在24小时内飞行，降落和再次飞行。
对于那些懂火箭的人来说，这是一件荒唐的事情。自2002年以来，它一直是spaceX的梦想，自2002年以来。人们花费了十六年的极大努力和许多次迭代以及数千个小而重要的发展变化，以达到我们认为甚至可能实现的目标。
在电话会议中，马斯克讨论了SpaceX工程师已将其纳入火箭Block 5升级版的变化。他表示，该公司几乎在任何方面都修改了第一阶段的助推器，以最大限度地提高助推器的性能并增强其稳健性。马斯克说，更强大，更可靠的火箭确实有利于重复使用，但更重要的是，这些变化着眼于提高安全性，因为SpaceX将要与龙飞船搭乘航班。它们非常广泛，最重要的是解决美国宇航局的人员评级要求。
5号火箭的发射标志着SpaceX开始的结束，SpaceX继续与美国国家航空航天局合作，对其猎鹰9火箭和龙飞船的飞行任务进行资格审查，这可能在一年后发生。美国航空航天局表示，在对新的配置充满信心之前，需要看到火箭5号火箭的7次飞行。
新型助推器最打的变化之一是加强了“Octaweb”，这个“Octaweb”基本上是发动机舱，它承载着Falcon 9的9个火箭发动机的负载，并在发动机失效时将它们彼此隔离。马斯克说，通过使用7000系列铝（而不是2000系列），Octaweb具有“强得多”的结构，并且还具有额外的热保护。
火箭底部的隔热罩围绕发动机，在大气再入时受到加热的冲击，从“复合”结构改为“高级钛”结构，火箭的级间和着陆腿也有一个新的热防护系统涂层。
马斯克说，梅林发动机的性能也在原基础上提升了约8％。他们现在在起飞时有190,000 lbf的推力。第一座5号助推器多快会再次飞行，然后多久它又能飞。这是至关重要的，因为spacex公司迄今为止使用的Falcon 9火箭中的每一枚（其中有11枚）已经重复使用过一次。
因此，马斯克表示，第一座5号助推器的第一次和第二次飞行之间的时间将会持续几个月。然而，到今年年底，他预计至少有一枚新型火箭飞行了三次甚至四次。到2019年底，马斯克补充说，他预计5号火箭可能会达到10个航班。
如果一切工作都像SpaceX工程师希望的那样，那么这些火箭就不需要在每次飞行之间进行任何“定期维护”，并且这种工作只能每10个航班左右完成一次。为了证明这一点，明年的一段时间，SpaceX计划推出Block 5助推器，然后在24小时内再次重新使用它。“从字面上看，没有采取行动，就像飞机一样。
换句话说，在火箭落地之后，它将旋转到一个水平位置，将其着陆腿收起，移动到一个整合设施，有一个上部舞台，然后连接一个有效载荷整流罩，然后移回发射台。这是马斯克为他的球队设定的目标。
最终，SpaceX可能会制造大约30到50个5号火箭。最后的数字取决于有多少客户想要在“新”助推器上飞行，以及有多少客户会选择“经过验证”的版本。随着时间的推移，预计航空航天业对于使用助推器的偏好会随着技术的证明而增加。
马斯克认为，Block 5火箭可能会在其整个生命周期内飞行约300次。在此之后，他期待现在正在开发的大猎鹰火箭取代较小的助推器。
在最近几个月里，SpaceX试图收回600万美元的有效载荷整流罩，在Falcon 9火箭发射并重返海洋后分成两个。SpaceX还在继续研究返回和重复使用Falcon 9第二阶段的可行性，马斯克相信它可以完成。
来源：百家号 时间：18-05-13
