端午又至，街角已有卖艾叶与芦苇叶的摊子。青绿的叶子排得齐整，摊主是个五十上下的汉子，黑红脸膛，蹲在那里，不吆喝，只将叶子一遍遍洒水摆弄，使其看起来更为精神些。
我买了一把芦苇叶，付钱时他忽然问道："家里有老人吧？"
我点头称是。
"像你这个年纪得年轻人没几个会包粽子的，都在外面买着吃，买这些东西得都是上岁数的。"他一面说，一面捡了几枝艾草塞进我的袋中，"年轻人都不当回事了。"
这话倒也不假。回到小区，在楼下遇见邻居家的孩子，约莫七八岁光景，看见我手中的艾草，问我拔这么多草作什么，我想回答，但觉得如果回答起来就得从传统节日到美食习俗都要讲，对于他来说大概也理解不了，我只能说这是包粽子的叶子。想来也是，城市里的端午，除去超市里堆成小山的粽子礼盒，能有多少旧时风物的影子？
母亲见我买回艾草和苇叶，颇为欢喜。她每年都要亲自将它们悬于门楣。"五月五日午，天师骑艾虎。蒲剑斩百邪，鬼魅入虎口。"她念叨着这几句不知传了多少代的童谣，摇摇晃晃得地踩上矮凳。我欲搀扶，她却摆手："一年过一回端午，这个我得亲自挂。"
记得幼时端午，我们小孩子要在手腕上系五色丝线，家门口要摆放艾叶，如此可避灾驱邪。最喜的是她包的粽子，四角尖尖，苇叶清香渗入糯米，中间总要藏几颗红枣或一块红糖，拆开时如同寻宝。第一口的粽子永远是最好吃的，米香、叶香、枣香一起在嘴里炸开，还要开心的蹦几下来表达对母亲手艺的赞美。
午后，楼下几个孩童在空地上玩耍，嬉笑声吸引着我透过窗户向外望去，他们追逐打闹，手腕上细细得彩绳格外耀眼，欢声笑语中，恍惚有几分旧时端阳的光景。忽然想起鲁迅先生《端午》一文中写他幼时如何期待这个节日，虽时移世易，那份孩童的天真喜悦，想来古今并无二致。
夜晚风骤起，门楣上的艾草沙沙作响。母亲说这是好兆头，百毒俱消。我望着窗外如墨的夜色，思及白日所见所闻，忽觉所谓传统，未必尽是陈腐之物。它更像是一条暗河，在地下默默流淌，时而在这里冒出一点，时而在那里显现一泓，总不会完全干涸。
人们记得或不记得，它都在那里。
定兴收费站 张甜甜
