人们追逐张国荣
的秘密
vol.065
张国荣，1956年9月12日生于香港。
今天9月12号，是他的诞辰。
缅怀张国荣的文章，即使是我这个对他并没有刻意保持关注的人，也看了成百上千篇。说实话有点腻。
前些天王菲带着窦靖童上节目，窦靖童说最近很喜欢张国荣，王菲一脸诧异：
“你喜欢张国荣？我怎么不知道。”
言下之意，除了对女儿这个“新爱豆”是自己故友的吃惊，多少还有一层对于张国荣跨越时空的魅力的讶异。
这真的引起了我的兴趣：
娱乐圈，“苟日新，日日新”，每时每刻都有那么多俊男美女在为了观众们的注意力打破头，已故的张国荣到底是如何做到“经久不衰”的呢？
“完美”
关于张国荣的魅力，老生常谈的是张国荣真的情商好高，好会做人。
比如张柏芝曾说，自己生病时，张国荣送了自己贴身保平安的配饰给她。
“这个就是一直跟着哥哥的，一个保他平安的（配饰），然后我记得他来医院看我的时候，他给我那个东西，然后他说’柏芝你一定要好好保管它，因为那个是一直跟着我的东西。’保他平安的，然后他送给我，那时候我觉得很感动，我就好好地保管它，我每一天都带着它，然后当他走了之后，我觉得很伤心：是不是因为那个东西离开了他，所以他才会发生这样的事情？”
演技并不怎么样的张柏芝，跟镜头诉说张国荣对她的好时，眼睛里的眼泪全是感情，比她最出色的电影还要真诚。
袁咏仪说到张国荣，说他跟她拍完《金枝玉叶2》之后，对方还会关心她的事业规划，会替她着想以后的路，是益友更是良师。
记者问她：“得知他死讯的那一刻，你有什么想法？”
袁咏仪说：“不能接受，我到现在还不能接受。”
这真的就像一个谜——
所有人都宣称张国荣是完美的。
周润发这么说：
黄磊这么说：
汪涵这么说：
太多的大咖对张国荣交口称赞，使得张国荣的“完美”显得很不真实。
我是一个不相信完美的人。大家都知道，张国荣是双性恋（bisexual：双性恋，又称双性爱、双性向，指对男女两性皆会产生爱情和性欲的人，是性取向分类之一），他曾经是有同性爱人的。
而这种性取向在当时，社会接受程度并不高。所以事实上，张国荣曾因此受到许多“屈辱”。
1997年的金马奖，张国荣因《春光乍泄》被提名影帝。
他人坐在台下面，台上说到他的戏时，颁奖嘉宾显得非常哗众取宠：
“那种男人爱男人的戏？开玩笑嘞，我可不演….”随后镜头三番五次打在张国荣身上，他没有表现出什么脾气——
他很完美地微笑着。
随后是1998年的金像奖，在这场颁奖典礼上，黄子华、吴镇宇、张达明三人表演了一个小品，暗暗表达了对同性恋的憎恶与讨厌。
这时候镜头也对准张国荣。
《春光乍泄》是香港导演王家卫的作品，同时出演同性恋的还有著名男演员梁朝伟，但是镜头只是对准了张国荣。因为大家知道，他生活中也是一个同性恋。
张国荣没有说什么——
他依然很完美地微笑着。
张国荣曾经凭借《阿飞正传》获得香港电影金像奖
直到这个时候，我才品尝到了一点属于张国荣的“完美”——
一切风光背后，其中自有苦涩与酸楚的滋味。
这正如当年他演《霸王别姬》时候蝶衣师父说的：若想人前显贵，必得人后受罪。
完美的张国荣，受人尊敬的张国荣，恰是从面对自己的不完美开始成为自己变得完美，也恰是从受到欺负开始变得受人尊敬。
并且如你我所见，他吸收苦痛之后，回报给身边人的是无尽的宽厚与仁爱，也许真的是太聪明了，或许他可以称得上是真正做到了——
己所不欲，勿施于人。
“少年”
男人到中年，好像怎么都容易显得油腻。
但是张国荣不会。
张国荣跟很多很多女星拍照都动作亲密，但是我没有见到过谁说张国荣油腻的，更不要说像某些男星经常被传出“揩油”甚至“强吻强摸”之类的说法。
张国荣从来没有。
这是他拍《霸王别姬》时，与巩俐的合影：
这是与翁虹：
这是与王祖贤：
这是与张曼玉：
这是与莫文蔚：
张国荣与各种女性的亲密合照可以说数不胜数，她们个个风情万种，人间女神。
但是张国荣与她们在一起，画风就是非常干净清爽，毫无猥琐做作之感。究其原因，或许也确实有长相和性取向有关，但是大家可以看现在很多网络上的有些出名的gay，你不能说他们长得不好看，但看看他们的微博，你会明白，不是gay跟女性合照都会如此清爽。
所以我想，原因还是张国荣自身的气质镇住了场子——
那股少年之气。
那种目的性不强的赤子之感，我想正是张国荣“不油腻”的秘密吧。
看张国荣的访谈和自述，其实他的两性启蒙是比较早的。但是他身上有一种很强烈的魅力是“专注”。
为什么我们现在常常有女生说“认真的男人最吸引人”呢，因为人在认真的时候，最没有杂念，而这个杂念，首先就是欲念。
人心里在想什么，日积月累，是很容易在你的眉目流转间流露的。或许是因为真的从来没有缺乏过那些与“性”有关的东西，总之，张国荣给你的感觉是，他不会压迫到你。
但是，这样，他就会压迫到自己。
他这样的人，一定是不喜欢麻烦别人的，然后把吸收到的一切，都转回心里咀嚼、消化。
所以我们总是看到一个完美的他，一个少年气的他——
同时也是一个带有一点儿寂寞、一点儿神秘感的他。
《阿飞正传》里，他跟张曼玉搭讪，把刘嘉玲带回家睡觉，她们纷纷爱上他，换一个人演，或许真的不是那么有说服力里。
凭什么？凭什么美女们要爱这样一个没有钱、对自己也不好的男人呢？
因为她们知道，在那个人的心里，性不重要。
重要的感觉，重要的是对彼此的信任与好奇，重要的是爱。
讲道理，那些会爱张国荣的女人，个个都是聪明的，她们都是很擅长抵御诱惑的。但是她们抵抗不了的，是男人的纯真。
因为那是女人天然的母性。所以她们飞蛾扑火，只身离开香港前往陌生的城市也不怕，也要去找他。
你换谁演，能说服大家一个女人的傻，不是折服服于这个男人的皮相、钱权和性欲呢？
很难的。
女人最爱的，都是赤子。
“走心”
张国荣的聪明是全方位的，做人、做事。
我们生活中，有很多人也会标榜自己的情商高云云，左右逢源，见着谁都说漂亮话、体己话。但是一转身就忘了你叫什么，多接触几次下来，你发现，他就是一套现成的台词车轱辘说。
这样的人，我是不愿意与他们深交的。因为自作聪明，是最大的虚伪。
但是令人诧异的是，张国荣真的不会。所有人都会告诉你，他是真的心里有所有人，曾经有记者只是跟张国荣见过一次，但是张国荣却连她当时的发卡颜色都记得。对张国荣这样的大明星来说，这听起来简直是天方夜谭，但是居然是真的。
工作也是如此。
以前曾志伟就曾经对媒体说，哪个戏如果找不到男主角了，找张国荣，准行。因为他永远不会敷衍，正如他自己说的：
“我觉得其实你对于电影，有没有这个诚意，人家一看就知道了，你骗不了人家的。”
